达林顿的机构为何有这么多名字，却只有一个身份
Libby Wiersema著
摄影:Ken Beebe
希腊人. 卡罗莱纳的午餐. 乳制品酒吧. 不管你怎么称呼它，318 S的朴素而繁忙的运营. 珍珠街是达林顿餐厅中的巨头. 这段与这座小镇居民生活紧密相连的历史，推动了这家企业(此处简称“乳制品吧”)从汉堡和热狗连锁店联盟，成为家乡的标志性品牌. 事实上, 在订制快餐商业的嗡嗡声之下，脉动着一些不仅对顾客有意义的东西, 但对一个社区的身份至关重要. 你还能对一家有三个不同名字的餐厅有什么期待呢?
希腊人
“希腊人”——在三人组中，这个名字最恰当地指向了餐厅的根源. Christos“Gus”Demetrious出生于希腊，1931年定居在达林顿. 尽管Pee Dee还在遭受1929年股市崩盘的打击, 达林顿县的生意蒸蒸日上，正在成为全国主要的烟草市场之一. 在天气暖和的月份，农民们把他们的庄稼拖到镇上，一种类似集市的能量在空中嗡嗡作响.
称重, “光明叶”烟草的堆放和拍卖，将烟草仓库的内部变成了交通繁忙的买卖中心. 这也激起了许多人的食欲. 就像许多在该地区定居的希腊移民一样, 格斯加入进来，开了一家餐厅来帮助解决这个需求.
他把布罗德街普赖斯仓库后面的一个地方改造成了工人们可以快速找到的地方, 负担得起的, 美味的食物. 当他娶妻的时候, Katina, in 1947, 这对夫妇适应了他们的新生活，开始计划组建家庭. 到那时, 格斯是社区里有名的企业家, 他在那里花了很长时间培育他的企业，正式名称为“卡罗莱纳午餐”.”
卡罗莱纳的午餐
烟草的甜美香气与炖辣椒的烟熏香气混合在一起——这是卡罗莱纳午餐的标志性香水. 它不仅撩拨了顾客的嗅觉, 但那气味却留在了他们的记忆里. 直到今天, 对于许多达林顿人来说，烟草和美味的食物是理所当然的搭配，就像通心粉和奶酪一样.
“在农场长大，在布罗德街的烟草仓库卖烟草, 你只需要路过卡罗莱纳外带午餐的窗口就能买到这些商品，背景里还有新鲜烟草的味道, 当然,琳达·戴维斯说, 他是吃着卡罗来纳午餐汉堡和热狗长大的，还喝着一瓶“顶部漂浮着吸管的冰瓶装可乐”.”
便宜的便当便当吸引了工作人群, 他们中的许多人受雇于附近的个人饮水杯公司(后来被称为迪克西杯)和达林顿贴面公司. 那些有更多时间和更丰盛的胃口的人可以在里面找到一个摊位，做只吃排骨的家常菜. 有些人养成了顺便来吃热早餐的习惯.
如果你想和你的辣椒热狗聊天，这里就是你要去的地方. 但就像任何成功的企业一样，企业主往往会寻求扩大业务范围. 在这种情况下，是卡蒂娜设想了一个可爱的新成员. 但她的热情遭到了丈夫的保留. 达林顿县验尸官托德·哈迪, 基斯特-哈迪殡仪馆和餐厅的老板, 珍珠之南, 提供了一些见解.
卡蒂娜决定这么做, 作为爱好, 她会在卡罗莱纳午餐店卖自制蛋奶沙司,哈迪说, 谁被认为是当地传说和历史的源头. “她决定每天都去那里，和他一起工作. 但他(格斯)决定，这不是他要做的事情——和她一起工作. 卡蒂娜每天. 于是，他去了珍珠街，殡仪馆的正对面，开了一家牛奶吧.”
这是双赢. 卡蒂娜如愿以偿地做了冷冻甜点，而格斯也避免了夫妻相处时间过长导致的婚姻紧张. 具有讽刺意味的是, 他把妻子安排在另一项行动中的计划，有一天被证明是他自己的救命之恩.
乳制品酒吧
1951年，当这座四四方方的小楼开门时，318 S的当地人迫不及待地出现了. 珀尔去看卡蒂娜的货. 她沉浸在手工搅拌的蛋奶糊中，制作出口感浓郁、入口即化的冰淇淋. 她很快就有了一件热门作品，像她丈夫一样，她花了很长时间在她的手艺上. 到了50年代中期, 然而, 为人母和公民利益的要求使得勤劳的卡特里娜大幅削减了她在蛋挞店的工作时间.
格斯雇了. 他后来在哈茨维尔开了辛迪餐厅。”哈迪解释道. “他把乳制品酒吧打造成了一家像佛罗伦萨301餐厅一样的免下车餐厅，提供汉堡牛排, 虾和炸鸡.”
停车场的免下车檐篷和汽车跳车服务开启了家乡亲密接触的新时代. 乳制品酒吧现在是一个不可抗拒的地方，特别是对高中人群来说. 在高中橄榄球赛季, 狂欢的气息时常在空气中回荡, 就好像是在警告即将涌入餐厅柏油路的人群.
“想象一下，从附近的足球场听到军乐队的鼓声，他们的节奏回荡在整个城市,”圣。. 约翰的毕业生，杰夫·赫尔顿. 他仍然把这些声音与那些庆祝“乳制品酒吧之夜”的氛围联系在一起.”
狂欢和欢腾, 夹杂着一些不可避免的青少年戏剧, 为制造回忆创造了肥沃的土壤. 大家都说，牛奶吧的场景可以被称为“快乐的日子:达林顿版”.” St. 约翰的校友，WPDE TV 15节目《天博全站app下载》的主持人, 塞西尔·钱德勒, 我认为这里不仅是制作汉堡和薯条的好地方，也是制作青少年浪漫故事的好地方.
“每到周六，男人们就会去找女伴，”他说. “当时, 如果女孩们把头发卷起来, 他们周六晚上约好了, 我在乳制品酒吧找到了一些约会对象.”
让朋友们对他的汽车音乐系统印象深刻是他策略的关键部分.
“我们会一起出去玩, 用我们的8轨磁带机或汽车唱机听音乐——我们很多人在60年代就有了,他沉思着. “我有一个, 最酷的是所有的车会在停车场里并排排列. 如果每个人都把收音机调到“8”，他们就可以听我的音乐了. 我不知道那是怎么回事，但确实如此.”
20世纪70年代，所有的乐趣都戛然而止, 调情和食物, 然而, 格斯毫不客气地关闭了心爱的聚会场所. 虽然原因已经有了很多猜测, 托德·哈迪把责任归咎于达林顿的科克男孩——一个无害的, 他们是一群喜欢在牛奶酒吧后面的大橡树旁“养小该隐”的淘气鬼. 狄米崔斯的住宅近在咫尺，问题不可避免地出现了.
“Mr. 狄米崔斯的卧室就在那儿。”哈迪解释道. “最后，他厌倦了他们在晚上打架和争吵. 所以，他就把它关上了. 它关闭了很多年.”
科克的孩子们为他们吵闹的聚会寻找了新的橡树. 孩子们得找个新地方巡游. 汤姆·汉伯里斯被转到卡罗莱纳午餐监狱. 至于格斯，他终于能睡个安稳觉了.
牛奶吧暗了下来，当它暗下来的时候，社区里一盏备受喜爱的灯也熄灭了.
热门的大合并
几年过去了，那些在牛奶吧的日子的记忆开始褪色. 停车场, 它的车篷下空空如也, 发现了新的用途，可以作为观看游行的最佳地点，或者作为殡仪馆和附近教堂的溢流停车场.
但卡罗莱纳午餐在仓库的生意还不错, 尽管烟草市场逐渐衰落. 在20世纪80年代，吸烟已正式成为一种恶习，有科学证明会对健康造成威胁. 缓慢而坚定地, Pee Dee的农业基础崩溃了, 像尘埃, 好像是随风而逝. 这是一个痛苦的经济现实, 但没有什么是几只辣椒热狗或一堆辣椒芝士薯条不能让人变迟钝的.
卡特娜和古斯的儿子, 尼基, 现在我是个成年人, 成为了家族企业的合伙人, 掌握绝密辣椒配方和烤架操作要领. 他很有魅力，在社区里很受欢迎，喜欢服务和和顾客聊天. 午餐是一剂良药, 它在达林顿文化中扮演的角色巩固了它作为美食热点的地位. 然后，事情出人意料地变得更热. 1988年，普莱斯仓库失火.
“烟草仓库着火了, 这是一件大事——几英里外都能看到——灰烬落在院子里,哈迪谈到这壮观的场面时说, 据说已经闷燃了三天.
钱德勒开始了他的记者生涯，他被派到现场.
“当大仓库和卡罗莱纳午餐餐厅被烧毁时，我是报道这一天博全站app下载的记者,他说. “我们失去了当地早上出没的地方和一个吃饭的好地方.”
大火把曾经拥挤的仓库烧成了焦糊的一堆，吞没了卡罗莱纳午餐. 尼基打算放弃餐馆生意，去希腊. 但是他的父亲还没有准备好放弃他的孩子——或者他的儿子.
“‘到那儿去，孩子，把牛奶吧弄起来.’”据哈迪说，这就是格斯传给尼基的命令.
尼基提前退休的计划落空了, 卡罗莱纳午餐店搬到了老乳品吧, 父子俩继续他们的快餐事业. 这就是为什么《天博app下载》、《天博全站app下载》和《天博app下载》本质上是一体的.
来来去去
公众对卡罗莱纳午餐汉堡的喜爱, 在珍珠街的新店铺里，热狗和薯条成了生意兴隆的招牌. 经过改造的业务迅速发展起来, 多亏了同样的服务承诺, 热烈欢迎!, 也许最重要的, 招牌辣椒. 当南方500强开进城镇时, 赛车迷和他们著名的, 脚上长着铅脚的偶像们出现了，吃了大量涂满辣椒的食物.
1994年，格斯退休了，尼基接手了公司. 他招募了达林顿当地和餐厅的资深人士, 魏泽福查理, 上船并协助行动. 像所有的好东西一样, 尼基和查理的完美组合也有失效的时候了, 它来得比两人预想的都要快. 2009年，和蔼可亲的尼基死于癌症, 实际上是把卡罗莱纳午餐公司的业务交给了威德福能干的手下.
“也许我经历过的最奇怪的一天是尼基去世后我们开业的那一天，”威瑟福说. “这真的很超现实，因为他对这个镇上的每个人都很重要. 人们来这里是为了看他，而不仅仅是为了吃饭.”
威瑟福德的侄子唐尼·林奇(唐尼(merrill Lynch))最终全职帮助管理这家餐厅. 有了小的支持, 但是敬业的员工, 包括威德福的妻子吗, 丹尼斯, 两人在《天博全站app下载》中令人钦佩地保持着节奏. 格斯和卡蒂娜都已经去世了，他们肯定会同意.
“我认为我们是他们留下的历史的守护者。”威瑟福说. “在我看来，狄米崔斯家族仍然拥有这个地方.”
维护本地遗产
威德福和林奇公司一直以提供让最初的卡罗莱纳午餐如此成功的相同客户体验为己任. 持续性是吸引终生客户的原因. 约翰的毕业生，专业摄像师，热狗的忠实粉丝.
“乳制品酒吧知道如何正确地做这件事，”他说. “先往面包上抹芥末. 第二，香肠. 第三种，洋葱，第四种，也是最后一种，辣椒. 辣椒把所有的食材都封住了，这样它们就不会掉得到处都是.”
在卡罗莱纳的午餐传统中，当威瑟福德在日出前到达时，一天就开始了. 在磨砂之前, 香肠, 鸡蛋和其他早餐主食已经准备好了, 第一批顾客被邀请进去等待6点.m. 开放. 汉堡和热狗也在烤架上，辣椒锅正在炖着.
“只有我和唐尼知道怎么做，”威德福谈到狄米崔斯家族的配方时说. “人们一直打电话来要食谱，有些人甚至说格斯把食谱传给了他们. 所以，我会开始编造一些东西，但从不告诉他们所有的成分.”
但要保持餐厅熟悉的审美，不仅仅是遵循原来的食谱.
“食物是来这儿的副产品。”威瑟福说. “很多人来这里不仅仅是为了吃东西，而是为了和别人聊天或社交. 有人说他们整天只跟我们说话.”
在卡罗莱纳午餐的当前化身中保持稳定的其他事情是“无卡”支付政策(仅限现金和支票), 请)以及确保时钟设置正确的奇怪习惯, 好吧, 不准确.
“尼基总是把时钟调快8分钟，”威瑟福德透露. “我不知道为什么，但我们一直保持着这种方式.”
那名字呢:希腊人, 卡罗莱纳的午餐, 牛奶吧和, 最近才加入的, 尼基的位置? 然而解决的可能性不大, 你放心，达林顿的人都知道这家餐厅的特色体现在他们身上.
门外的牌子上写着, “乳品酒吧,但是订票单上写着, “卡罗莱纳午餐”，严格来说我们就是这样,威瑟福说. “但你叫我们什么名字并不重要. 我们对所有这些都负责.”